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Résumé : Nous nous intéressons ici aux traductions de La luz de la noche en français et 
en roumain, deux langues romanes proches qui réagissent différemment aux contraintes 
du vers libre, de l’oralité dramatique et des résonances biographiques. À travers cette 
étude comparée, autour de quelques extraits où Cervantès confesse sa lassitude et son 
désespoir, nous mettrons en lumière les défis traductologiques liés à la traduction de 
l’autobiographie fictionnalisée en poésie dramatique. 

Abstract: This article examines the translation of La luz de la Noche into French and 
Romanian, two closely related Romance languages that nevertheless differ in their 
approaches to free verse, dramatic orality, and biographical resonance. Through a 
comparative analysis of selected passages in which Cervantes expresses weariness and 
despair, the study underscores the challenges of translating fictionalized autobiography 
within the context of dramatic poetry. 
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Introduction 

Multilingue et multimodal, le monodrame La luz de la noche, par 
Antonio Bueno (2024), est une pseudo-autobiographie qui met en scène 
une seule voix, celle de Miguel de Cervantès, prisonnier à Alger entre 
1575 et 1580. Dans ce monologue polyphonique, Cervantès emprunte des 
voix multiples qui, tout en se déployant en vers libres, mettent en 
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contraste des perspectives et émotions, des pensées et raisonnements. 
Théâtralisé et autobiographique, ce « récit rétrospectif » en vers libres, 
fait par une « personne réelle de sa propre existence », en mettant 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
personnalité » (Lejeune 1996, 14). Dans cet article nous traitons des 
enjeux de traduction en français, La lumière de la nuit, signée par 
Bueno-García et Françoise Heitz, 2024, et en roumain, Lumina nopții, 
2025, traduction signée par G. I. Badea. Fictionnalisant une 
autobiographie, ce soliloque dramatique enchevêtre le dramatique et le 
poétique, la parole fictive et des faits historiques réels (la captivité de 
Cervantès à Alger) afin que le protagoniste construise son image de soi 
par rapport à l’autre (différents visages : sultan, bien-aimée, frère, 
famille, corsaires, etc.), par rapport au soi de l’autre qu’il intègre à cette 
fin. 

La luz de la noche oscille entre fiction et témoignage historique, 
soulève des défis lorsqu’il est traduit, générés par l’écriture polyphonique 
et le monologue narrativisé, par les exigences requises pour transmettre 
une expérience vécue par un personnage (Cervantès), racontée dans un 
monologue polyphonique par le personnage même (Cervantès), mais 
écrite par un autre (Bueno-García). Sur la première de couverture, on 
peut lire les noms de l’auteur Bueno-García et, dans le titre, celui du 
personnage Cervantès en Argel. Teatro. Ces indices paratextuels 
renseignent sur l’identité de l’auteur et sur l’identité du narrateur et du 
personnage qui se construit une identité littéraire, d’après le terme de 
Ricœur, de passeur de paroles monologiques et dialogiques (1990, 32). 
Sans être solennellement déclaré (Lejeune 1996, 30), le nom du 
personnage qui utilise la première personne du singulier est également 
mentionné dans l’Introduction. Bueno-García choisit de faire porter la 
fictionnalisation non pas sur les événements rapportés, mais sur 
l’identité du narrateur et du personnage, à savoir sur Cervantès. Le 
paratexte est limpide, le texte ne dissimule pas ces circonstances, il révèle 
explicitement l’identité du narrateur-personnage (Lungu-Badea 2009) et 
fictionnalise la réalité historique. On peut d’ailleurs en déduire que toute 
fictionnalisation de la réalité entraîne de facto celle du personnage : ce 
n’est pas le même Cervantès qui a écrit des lettres durant sa captivité qui 
prononce le monologue fictionnalisé par Bueno-García. 

La subjectivité inventée mais vraisemblable et l’intimité d’une 
voix solitaire sont susceptibles de générer des traductions qui 
affaiblissent la tension dramatique. La fictionnalisation de l’expérience 
vécue par Cervantès et rapportée par Bueno-García parie sur sa 
ressemblance avec le monodrame à la première personne qui n’assume 
jamais sa fictionnalité. L’astuce de Bueno-García consiste à présenter 
comme un texte factuel, comportant d’exactitudes référentielles. 
(Colonna 1989). D’autres potentiels pièges de traduction se cachent dans 
la musicalité et le rythme, l’oralité et la théâtralité, les effets d’évocation 

10 



 

que produisent les champs lexicaux de l’emprisonnement et de la 
souffrance (et leur charge culturelle dans les trois langues, des 
éventuelles divergences sémantiques et connotatives entre l’espagnol, le 
roumain et le français.) et, notamment, dans l’association discursive du 
monologue, de l’ examen de conscience et des paroles intérieures qui 
participent à une reconstruction fictionnalisée. L’enjeu d’une telle 
traduction est de garder l’ambiguïté entre témoignage et recréation 
littéraire. Cette étude traductive comparée examinera des solutions 
adoptées par les traducteurs roumain et français et les effets différenciés 
sur la réception du texte, dérivant de la subjectivité traduisante et des 
deux langues romanes, le français et le roumain. 

 
Enjeux traductifs d’une pseudo-autobiographie  

 
Compte tenu de la définition que Bakhtine donne au soliloque, 

« une attitude dialogique à l’égard de soi-même [...], une conversation où 
l’on est son propre interlocuteur [...]. L’approche dialogique de soi-même 
déchire les enveloppes superficielles de l’image de soi, qui existent pour 
les autres, qui déterminent la valeur extérieure de l’homme (aux yeux des 
autres) et qui brouillent sa conscience de soi. » (1970, 167), dans l’étude 
comparée des traductions française et roumaine, nous abordons les 
aspects qui suivent : les caractéristiques du monologue polyphonique et 
de l’introspection, la spécificité structurelle, les champs lexicaux liés à la 
captivité, à la mémoire et à l’identité, en concluant sur les pertes, les 
gains et les déplacements de sens. L’incipit du monologue problématise 
la parole intérieure à forte valeur délibérative, à fonction introspective et 
exprime la fatigue et le désarroi du prisonnier : 

 
Me siento cansado, desarmado, / cautivo como estoy en esta prisión, 
que es mi vida. (Bueno-García, 2024) 
Je me sens fatigué, désarmé, / captif comme je suis dans cette prison qui 
est ma vie. (Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 2024)  
Mă simt obosit, dezarmat, / Robit în închisoarea ce-acum mi-e viața. 
(Bueno-García/Badea, 2025)  
 
Le premier défi est lié au statut du texte. Les paroles intérieures 

ont une vocation confessionnelle. Cervantès s’exprime à la première 
personne et l’effet autobiographique est immédiat, même s’il ne s’agit que 
d’une reconstruction, non pas de la voix authentique du captif. Les 
traducteurs préservent cet effet de vérité sans affaiblir la charge 
dramatique. En français, la traduction conserve le registre intime. La 
préférence pour le vocable de « captif », au détriment du « prisonnier », 
met en avant l’aspect existentiel, plus que la condition physique. La voix 
française gagne en gravité méditative. En roumain, le même passage 
prend une tournure encore plus profonde, car le mot « robit » (ici ayant 
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le sens de prisonnier, enchaîné) accentue le pathos et renforce la 
dimension symbolique de la captivité physique (de la grotte) et de soi-
même. La traduction roumaine se rapproche du ton d’une confession 
autobiographie. Ainsi, selon la langue cible, la pseudo-autobiographie 
bascule tantôt vers le témoignage historique, tantôt vers la méditation 
existentielle. 

Le monologue introspectif, discours construit sur une parole 
solitaire – dans son isolement, Cervantès parle à lui-même, aux ombres, 
au silence des murs – présente les défis du genre et pivotent autour des 
moyens de rendre une voix qui se suffit à elle-même, sans interlocuteur, 
mais qui doit rester vivante et théâtrale. Dans l’extrait suivant, la fatigue 
et la fuite récurrentes sont exprimées ainsi : 

 
El esfuerzo de tanta fuga me deja exhausto. / Aunque seguiré con ella, 
cueste lo que cueste, / para huir sobre todo del olvido… (Bueno-García, 
2024) 
Après tant de fuites, l’effort m’a épuisé. / Mais je continuerai toujours, 
coûte que coûte, / pour fuir surtout l’oubli… (Bueno-García/Bueno-
García et Heitz, 2024)  
De efortul atâtor încercări deja-s epuizat. / Dar, orice ar fi, nu voi 
abandona/ Să mă salvez întâi de-a fi uitat. (Bueno-García/Badea, 2025)  
 
La traduction du monologue varie selon la subjectivité du 

traducteur. Bueno-García a inventé un narrateur sous la figure de 
laquelle Cervantès le personnage s’est dissimulé. Ce faisant, le 
dramaturge a fictionnalisé aussi bien le point de vue du personnage 
historique que son vécu algérien. La version française accentue 
l’endurance héroïque, la scansion privilégie la clarté argumentative 
(« après tant de fuites »), comme si Cervantès raisonne sa souffrance. 
Dans la traduction roumaine, la lutte intérieure est dramatisée et, par 
l’emploi d’une modulation (« nu voi abandona », « je n’abandonnerai 
pas ») l’introspection devient engagée. Le monologue de Cervantès est un 
acte illocutoire salutaire, c’est un remède contre l’aliénation ressentie 
dans la caverne algéroise. On observe que d’une traduction à l’autre, le 
monologue, s’infléchit vers des modes de subjectivité différents. 
Néanmoins, on retrouve dans les trois langues des dimensions du 
réquisitoire contre soi-même et de la méditation sur soi, sur les autres et 
sur la vie. On remarque également que le monologue emprunte 
l’apparence d’un examen de conscience, un aller-retour entre le passé et 
l’avenir, entre l’espace concret et immédiat représenté par la grotte et 
l’espace mental, entre la réalité et la fiction/l’imagination. 

Vers libres, rythme et musicalité. Bueno García a choisi le vers 
libre, qui permet au locuteur de soliloquer en rythmique liberté oralisée. 
Cet abandon de la métrique, au profit de l’authenticité et d’une musicalité 
nouvelle, représente une libération de la contrainte structurelle qui est 
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intimement associée à la libération par la fuite et par l’examen de 
conscience que le personnage reconnaît et développe. Les traducteurs 
concilient la fragmentation des vers et privilégient la fluidité syntaxique 
de la langue cible : 

 
¿Y todo para qué? / Para terminar en esta cueva, que corroe mis 
huesos… (Bueno-García, 2024) 
Et tout cela pour quoi ? / Pour finir dans cette caverne qui ronge mes 
os… (Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 2024) 
Și pentru ce-au fost toate? / Să ajung peșteră asta ce oasele mi-a 
măcinat… (Bueno-García/Badea, 2025) 
 
La traduction est également une affaire de musique, où chacune 

des langues de traduction module le souffle de Cervantès. Le français 
restitue l’interrogation avec une pause nette, le rythme étant conservé, le 
roumain, avec ses sonorités mélangeant les caractéristiques romanes et 
slaves, rend le désespoir grinçant. Dans les trois langues et 
contextuellement, les unités de traduction « cueva », « caverne » et 
« peșteră » préservent l’intertextualité, renvoyant à l’allégorie de Platon, 
au monde sensible et au monde intelligible, aux ombres, aux apparences 
et aux idées. Il s’agit bien de l’univers dans lequel évolue le protagoniste. 
La solitude et le questionnement influent sur le rythme fragmenté de 
l’espagnol, exprimant l’épuisement. Le français préserve cette 
fragmentation, de même que le roumain qui resserre le rythme, 
renforçant l’effet dramatique grâce à des sonorités dures (« măcinat », 
« cufundat »). Chaque traduction ajuste la musicalité, réinventant le 
souffle du vers libre, et garantit que le protagoniste sortira de la caverne. 

L’obsession du texte est double : la prison réelle et la crainte de 
l’oubli. Traduire ces termes implique de restituer la charge symbolique : 

 
para huir sobre todo del olvido / al que me tienen condenado estas 
paredes. (Bueno-García, 2024) 
pour fuir surtout l’oubli / auquel m’ont condamné ces murs. (Bueno-
García/Bueno-García et Heitz, 2024) 
Să mă salvez întâi de-a fi uitat / Într-aste ziduri osândit. (Bueno-
García/Badea, 2025) 
 
Le monologue intérieur reste un exercice personnel, en réaction, 

dans le monodrame de Bueno-Garcia, à toutes les formes d’oubli. En 
français, comme en espagnol, on insiste sur l’acte de condamner, « ces 
murs » agissant comme des bourreaux qui mettent en œuvre un verdict – 
l’oubli. La version française reste historique. En roumain, avec 
« osândit » (condamné à.., voué à la damnation), le traducteur rapproche 
l’oubli d’une malédiction éternelle, les murs n’étant que le lieu 
d’exécution d’une probable sentence recalé par le personnage. 
L’énonciation marquée, la compensation (« me tienen condenado », 
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« m’ont condamné », « să mă salvez », voix pronominale) et la 
modulation (« del olvido », « l’oubli » / « de-a fi uitat », voix passive) 
introduisent en roumain une nuance métaphysique. Ainsi, la mémoire de 
Cervantès n’est pas seulement menacée par l’histoire, mais par une forme 
de damnation métaphysique. Le choix des traducteurs révèle leur 
interprétation du rapport entre autobiographie et mémoire. 

L’extrait suivant accentue le côté lyrique : 
 
Mi mente ya desvaría, / hablo solo con las sombras, / mientras mi 
corazón se apaga, / MI CORAZÓN… que hasta ayer latía como un loco, / 
cuando tú lo entretenías, Djemila.  (Bueno-García, 2024) 
Mon esprit délire, / Je ne parle qu’avec les ombres, / pendant que mon 
cœur s’éteint, / MON CŒUR... qui battait comme un fou jusqu’à hier, / 
quand tu l’avais consolé, Djemila. (Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 
2024) 
Mintea-mi rătăcește, / Vorbesc doar cu umbrele, / în vreme ce inima-mi 
se stinge / INIMA MEA... care până mai ieri nebunește bătea, / Djamila, 
căci o făceai să tresară. (Bueno-García/Badea, 2025)  
 
Ce contraste traductif illustre le problème central : la subjectivité 

du personnage est modulée différemment selon la langue, oscillant entre 
mélancolie tendre et passion tragique. Le mot français « consolé » paraît 
être l’explication d’une compréhension ; en espagnol, « entretenías » 
évoque un divertissement, une distraction affectueuse, moins émouvante 
que « consoler ». Les traducteurs rapprochent l’épisode du registre de la 
tendresse en français, mettent en avant l’émoi, le frisson du désir, en 
roumain (« tresărea » signifie « frémir, tressaillir » – le cœur de 
Cervantès est excité, bouleversé, et non simplement consolé. Cette 
comparaison illustre une oscillation entre mélancolie tendre et passion, le 
même vers devenant, selon la langue, mélancolique adoucissant l’élan (en 
français) ou sensuel, mettant en avant le frisson (roumain). 

L’exemple suivant s’ouvre sur une indécision radicale, un 
dilemme : partir ou mourir. Le désir de fuite et la tentation de la mort 
(soulagement et rédemption) rythment le monodrame : 

 
No sé ya si quiero irme, o morir aquí en esta tumba. / Al final solo tú 
decidirás. (Bueno-García, 2024) 
Je ne sais plus si je veux partir, / ou mourir ici dans cette tombe. / En fin 
de compte, vous seul déciderez. (Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 
2024).  
Nici nu știu dacă din ăst cavou aș vrea să dezertez / Sau mai bine aici să 
răposez. / Sfârșitul doar tu îl lămurești. (Bueno-García/Badea, 2025) 
 
En espagnol, l’expression condense l’ambiguïté de la captivité : le 

désir de fuite, mais aussi la propension à la mort dans la détention. Le 
pronom « tú » reste indéfini : s’agit-il de Dieu, du destin, de Djemila 
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antérieurement évoquée ou de soi-même comme un autre ? La traduction 
française garde la neutralité, garde la simplicité et l’ambivalence. Le 
tutoiement hispanique, plus intime, se perd, au moment où les 
traducteurs passent du « tú » espagnol au « vous » français qui renvoie 
soit à Dieu dans une distance respectueuse, soit à un destin impersonnel. 
Le traducteur roumain choisit « cavou » (construction souterraine ou 
hors sol servant de sépulture, tombeau, caveau), vocable lourdement 
chargé de connotations funèbres, de même que le verbe « răposez » 
(mourir, trépasser), empreint d’une dignité religieuse. Le tutoiement est 
conservé (« doar tu »), ce qui maintient une proximité avec Dieu ou le 
destin ou une figure d’alter ego. À la différence de la version française qui 
privilégie une distance respectueuse, en roumain, les choix lexicaux liés 
au lieu funéraire, à l’acte de mourir et à l’intimité, intensifient la note 
lugubre et introduit une certaine résilience. 

Le désespoir s’exprime ensuite dans l’impuissance : 
 

No tengo fuerzas ya para salir. / Estas paredes me representan mi 
infortunio. (Bueno-García, 2024) 
Je n’ai plus la force de partir. / Ces murs représentent mon 
malheur. (Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 2024) 
Puterea de a-l împlini s-a spulberat. / Pereții grotei îmi sunt 
urgiseala. (Bueno-García/Badea, 2025) 
 

La traduction française reste dans une sobriété directe. 
« Malheur » rend « infortunio », préserve la causalité, le malheur comme 
conséquence d’une fatalité. En roumain, l’expression est plus 
dramatique. Le verbe « s-a spulberat » (s’est dissipée, s’est évanouie, a 
disparu) donne une image de désagrégation totale. Quant au vocable 
« urgiseala », perte de la grâce du destin, notons qu’il s’agit d’une variété 
linguistique diachronique, signifiant malédiction, fatalité, condamnation. 
Là où le français dit « malheur », le roumain consolide la force du destin, 
comme si les murs eux-mêmes incarnent une condamnation divine. Pour 
compenser l’écart entre le moment décrit dans le monodrame et pour le 
marquer formellement, dans la traduction roumaine, on observe 
constamment l’attention poétique prêtée à la forme linguistique. 

L’exemple qui suit traduit le rejet violent du souvenir (de la 
mémoire) et du charivari :  

 
¡Cesad ya tanto rumor! / ¡No quiero recordar más! Ambiguïté 
poétique (Bueno-García, 2024) 
Que cessent tant de rumeurs ! / Je ne veux plus me souvenir ! 
(Bueno-García/Bueno-García et Heitz, 2024)  
Să înceteze orice scorneală! / De nimic nu vreau să-mi mai aduc 
aminte! (Bueno-García/Badea, 2025)   
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Le mot « rumor » peut aussi signifier les on-dit, les voix du passé, 
les souvenirs insistants. La traduction française conserve l’ambiguïté. En 
roumain, on remarque une modulation de l’effet d’évocation par le choix 
de « scorneală » (confabulation, verbiage, invention mensongère, 
médisance) – Cervantès ne rejette pas seulement le souvenir, mais aussi 
les récits qui déforment son expérience. Par cette décision, le traducteur 
roumain renforce l’idée d’une pseudo-autobiographie, où la voix 
authentique lutte contre les fictions imposées par autrui. Le texte source 
et les deux traductions révèlent une tension fondamentale entre souvenir 
imposé et désir d’oubli. Le texte source espagnol exprime un rejet du 
souvenir dans sa dimension douloureuse, la traduction française rend la 
lassitude d’un prisonnier qui cherche le silence, la traduction en roumain 
radicalise le rejet, en transformant les souvenirs en confabulations, 
comme si l’autobiographie elle-même devenait suspecte. 

 
Expression de la subjectivité poétique 

 
La voix poétique change de ton et de focalisation dans chacune 

des langues examinées. Dans les trois textes, la subjectivité est clairement 
exprimée à la première personne (Me siento… / Mă simt… / Je me 
sens…) ce qui préserve l’intention de l’auteur ; le poème est confession, 
témoignage d’une expérience vécue. Néanmoins, on peut observer des 
nuances : 

 
Me siento cansado, desarmado, 
cautivo como estoy en esta prisión, que es mi vida. 
El esfuerzo de tanta fuga me deja exhausto. 
Aunque seguiré con ella, cueste lo que cueste, 
para huir sobre todo del olvido 
al que me tienen condenado estas paredes. (Bueno-García, 2024) 
 
Je me sens fatigué, désarmé, 
captif comme je suis dans cette prison qui est ma vie. 
Après tant de fuites, l’effort m’a épuisé. 
Mais je continuerai toujours, coûte que coûte, 
pour fuir surtout l’oubli 
auquel m’ont condamné ces murs. (Bueno-García/Bueno-García et 
Heitz, 2024) 
 
Mă simt obosit, dezarmat, 
Robit în închisoarea cea-acum mi-e viața. 
De efortul atâtor încercări deja-s epuizat. 
Dar, orice ar fi, nu voi abandona 
Să mă salvez întâi de-a fi uitat 
Într-aste ziduri osândit. (Bueno-García/Badea, 2025) 
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En espagnol, on observe une alternance entre état (me siento 
cansado, desarmado) et action/influence extérieure (me deja exhausto, 
me tienen condenado). Le « je » est victime mais reste acteur (decide 
seguir). Alors qu’en roumain, on constate une intensification de 
l’injustice et du statut de victime par le lexique (robit = prisonnier, 
enchaîné). L’accent se déplace vers l’effort (încercări) et, surtout, vers 
une résolution tournée vers le salut personnel (Să mă salvez). En 
français, le ton plus posé, presque narratif présente l’épuisement comme 
étant un fait achevé (l’effort m’a épuisé) et la détermination est nette et 
générale (je continuerai toujours…).  

Pour ce qui est de l’agentivité, en espagnol, les murs sont presque 
des agents moraux – al que me tienen condenado estas paredes –, tandis 
que la voix poétique subit (condamnation) mais refuse la résignation 
(Aunque seguire con ella…). En français, l’idée et l’effet sont rendus, la 
responsabilité étant projetée sur l’environnement, pas sur le locuteur – 
auquel m’ont condamné ces murs. En roumain, la tournure într-aste 
ziduri osândit (osândit = condamné) conserve l’idée, et la présence de 
robit renforce l’image d’assujettissement. 

Les choix verbaux modulent la subjectivité. Dans le texte en 
espagnol, l’auteur allie le présent (me siento… me exhausto… me 
tienen…) et le futur concessif (seguiré… cueste lo que cueste ) qui 
soulignent l’immédiateté de la souffrance et la décision ferme d’agir pour 
l’avenir. Dans la version française, les traducteurs utilisent le passé 
composé (l’effort m’a épuisé) pour marquer l’épuisement comme 
résultat, et le futur, pour témoigner de la volonté ferme du locuteur (je 
continuerai toujours). En roumain, deja-s epuizat (= déjà épuisé) 
présente un état, la condition de Cervantès locuteur, la résolution, étant 
exprimée par une subordonnée au subjonctif (Să mă salvez – complétive 
du verbe nu voi abandona = je ne renoncerai pas au projet de me 
sauver). C’est un choix traductif qui met en avant la dimension volitive et 
projetée de l’acte : ce n’est pas seulement « l’acte de fuir » envisagé de 
façon abstraite, mais un engagement personnel (je ne renoncerai pas au 
projet de me sauver). Le pronom réfléchi mă raffermit l’idée que l’effort 
vise le sujet lui-même (auto-sauvetage). Comparé à l’espagnol seguiré… 
para huir… et au français je continuerai… pour fuir…, la version 
roumaine encadre l’auto-sauvetage comme un acte volitif que le locuteur 
défend infatigablement. 

Des choix lexicaux qui influencent la subjectivité ressentie, nous 
en notons deux : 

 
cansado / dezarmat / fatigué, désarmé, se situant dans le champ 
sémantique de l’affaiblissement, de la vulnérabilité ; 
olvido / uitat / oubli, certifiant l’obsession centrale la peur d’être 
effacé/oublié. Le français et le roumain conservent ce noyau comme 
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moteur de l’action (pour fuir surtout l’oubli / Să mă salvez… de-a fi 
uitat). 

 
Grâce à la polyphonie et au monologue intérieur, l’écrivain 

complexifie le personnage et crée plusieurs effets : un effet de réalisme 
qui enveloppe et transporte le lecteur, un effet d’immersion et même de 
d’implication (Gamache, 1987 : 55-64). En espagnol, le locuteur se 
présente dans la posture de victime résolue qui souffre mais qui continue, 
avec la fuite comme stratégie existentielle contre l’oubli. En français, le 
ton est plus posé et déterminé le locuteur énonce son épuisement et 
semble accepter son état, la volonté est constante. En roumain, la 
subjectivité devient lutte pour la survie identitaire. 

La syntaxe, le rythme oral et les enjambements espagnols sont 
traduits en français de manière synthétique, la ponctuation marque des 
phrases complètes (captif comme je suis dans cette prison qui est ma vie. 
Après tant de fuites…) ce qui donne un mouvement plus réfléchi, presque 
testimonial. Alors qu’en roumain, les constructions compactes et 
archaïsantes (în închisoarea cea-acum mi-e viața) renforcent l’intensité 
dramatique et la tonalité grave. L’inversion et la phrase infinitive (de-a fi 
uitat) modulent la modalité subjective (souhait/crainte). 

Les versions roumaine et française conservent la noyau subjectif 
du texte espagnol – un « je » vulnérable, menacé par l’oubli, qui affirme 
cependant une volonté de résistance. Ces exemples analysés montrent 
comment les traducteurs redistribuent l’agentivité, la temporalité et la 
façon dont la subjectivité de Cervantès se donne à lire au lecteur. 

Les traductions française et roumaine proposent une lecture 
légèrement nuancée du rapport entre autobiographie, mémoire et oubli. 
L’espagnol garde une ambiguïté poétique, le français opte pour la 
sobriété dramatique, et le roumain introduit une dénégation. Dans la 
traduction de ce monodrame, se rencontrent la mémoire 
autobiographique et la mémoire collective, les représentations sur la vie 
de Cervantès en captivité à Alger, sur les tentations de fuir ce celui-ci et 
sur son expérience, la fictionnalisation autobiographique née des lettres 
de Cervantès qui fait émerger l’histoire telle qu’elle a été relatée par 
Cervantès, comportant l’emprisonnement, les fuites, la trahison; l’amour 
et l’espérance, avant de redevenir libre (Lungu-Badea, 2008 : 19-26), 
Dans une autobiographie où l’identité de l’auteur, du narrateur et du 
personnage n’est qu’une, le « pacte référentiel (...) est en général 
coextensif au pacte autobiographique » (Lejeune, 1996 : 36), en tout cas 
ils sont difficilement dissociables. En revanche, on doit s’en tenir aux 
témoignages de Cervantès pour ce qui est des incidents d’ordre personnel 
– l’emprise de la solitude carcérale, l’amour, etc. –, bien que les 
événements historiques puissent être vérifiés et qu’ils soient confirmés. 

Les versions française et roumaine transposent l’intention et le 
style d’Antonio Bueno-García et, grâce à une bonne compréhension du 
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texte, reconstruisent le moi du personnage narrataire, ses pensées et ses 
émotions. 
 
Conclusion 

 
La luz de la noche illustre les propos de Derrida sur la langue 

qu’on « a », celle que l’on emploie à l’oral ou à l’écrit, une langue qui 
n’appartient pas aux usagers, au mieux, on peut s’en emparer pour 
revendiquer une identité (Derrida 1996). À partir de ce constat, on peut 
comprendre la difficulté de traduire l’identité d’un autre, ses amours, 
défis, désillusions, fugues et espoirs. Ce monodrame monologué, à la 
croisée du témoignage et de l’autobiographie fictive théâtralisée, captive 
par la tension entre lyrisme poétique et méditation existentielle. La 
comparaison entre les traductions française et roumaine révèle deux 
orientations distinctes : le français privilégie une sobriété mélancolique, 
claire et méditative, le roumain accentue le lyrisme tragique, spirituel et 
passionnel. Chaque langue offre ainsi une lecture singulière de Cervantès 
prisonnier : figure de l’homme brisé par l’histoire ou voix prophétique 
luttant contre l’oubli et la falsification. Bueno-García partagent avec les 
lecteurs la réflexion et l’apprentissage à se connaître qu’il attribue à 
Cervantès. Le sens et l’unité que cette pseudo-autobiographie, 
inévitablement interprétative, donnent à la vie, sont restitués par les 
traducteurs qui ne se sont pas contentés de la réécrire tantôt 
intransitivement, tantôt transitivement (Barthes 1973, 85), mais ils ont 
choisi quel Cervantès faire entendre : l’ingénieux, l’incertain, le sublime. 
 
 
Bibliographie 
 
Bakhtine, Mikhaïl. Poétique de Dostoïevski. Paris : Seuil, 1970. 
Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Paris : Seuil, « Tel Quel », 1973. 
Colonna, Vincent, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en 
littérature, thèse sous la direction de Gérard Genette. Paris : EHESS, 1989. 
Derrida, Jacques. La monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine. Paris : 
Galilée, 1996. 
Gamache, Chantal. « Monologue polyphonique ». Études françaises, 1987, 
23(3) : 55-64. 
Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1966. 
Lungu-Badea, Georgiana. D. Tsepeneag et le « régime des mot » : écrire et 
traduire en « dehors de chez soi ». Timișoara : Editura Universității de Vest ; 
2009. 
Lungu-Badea, Georgiana. « Sur le bilinguisme de soi-même. Fictionnalisation 
des actes d’écrire et de traduire », Dialogues francophones, 2008, 14 : 19-26. 
Ricœur, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990. 
 
 

 
19 

 



 

Corpus 
 
Bueno García, Antonio, Cervantès en Argel: teatro (Edición multilingüe y 
multimodal). Albolote : Editorial Comares, 2024. 
Bueno-García, Antonio, La luz de la noche. Monodrama en 4 fugas con un 
introito, en diálogo con las sombras, dans A. Bueno García, Cervantès en Argel. 
Albolote : Editorial Comares, 2024. 
Bueno García, Antonio, La lumière de la nuit. Monodrame en 4 fugues avec un 
introït, en dialogue avec les ombres. Traduction en français d’A. Bueno-García et 
de Françoise Heitz. Albolote : Editorial Comares, 2024. 
Bueno García, Antonio, Lumina nopții. Monodramă în 4 fugi și un introitus: 
dialog cu umbrele. Traducere în limba română de G.I. Badea, 2025 (sous presse). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
20 

 


