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Ultimas
fotografias
del paraiso

Memoria. Sobre ‘Notas
deshilvanadas de una nifa que
perdio la guerra', de Vicenta
Fernandez-Montesinos Garcia

ALBERTO CONEJERO
Dramaturgo y poeta

n noviembre de 2023 la

E editorial granadina Co-
mares publico la tercera
edicion de un libro de capital
importancia para todos los in-
teresados no so6lo en la vida y
obra de Federico Garcia Lorca
sino en nuestra historia recien-
te: ‘Notas deshilvanadas de una
nina que perdio la guerra’, las
memorias de Vicenta Ferndn-
dez-Montesinos Garcia, hija de
Manuel Fernandez-Montesinos
Lustau, alcalde de la ciudad de
la Alhambra en 1936, fusilado
también en agosto de ese mis-
mo ano, y de Concha Garcia Lor-
ca, la hermana mayor de Fede-
rico. Hasta su fallecimiento en
septiembre de 2023, Tica, como
la nombraban los cercanos, era
la altima persona viva que ha-
bia tratado al poeta, la tltima
que recordaba su risa («jreia con
la o!», declard un ano antes de
su muerte), y la ultima que hu-
biera podido reconocer la voz
de Lorca de aparecer algun re-
gistro sonoro sin identificacion.
La desaparicion de la autora
acrecienta la importancia sim-
bolica del libro y la emocion que
desprenden sus paginas. Como
el titulo indica, y aunque fue es-
crito ya en la madurez de su au-
tora, es la nifa Tica quien nos
sumerge en la Granada de los
anos 30. Es precisamente la ho-
nestidad de este punto de vista
infantil la que nos permite aso-
marnos a la vida familiar de los
Garcia Lorca sin las cautelas o
prevenciones de otras voces.
Gracias a una prosa aparente-
mente sencilla, pero de gran al-
cance poético y vuelo sensorial,
la autora consigue que seamos
no solo testigos sino complices
de aquel tiempo. En este senti-
do, es un libro hermanado con
los ‘Recuerdos de la vida de Mi-
guel Herndndez’, de Josefina

Manresa o las ‘Memorias habla-
das, memorias armadas’, de
Concha Méndez.

Una infancia, la de Tica Fer-
nandez-Montesinos, cuyos pri-
meros afos transcurrieron en
aquel paraiso llamado Huerta
de San Vicente, la casa de vera-
no de la familia: «una preciosi-
dad de arboles y agua clara, con
Granada enfrente de mi balcon,
tendida a lo lejos con una her-
mosura jamas igualada» en pa-
labras de su tio Federico. Hay
que recordar que el poeta tra-
bajo alli en el ‘Romancero gita-
no’, ‘La zapatera prodigiosa’, ‘El
Publico’, ‘Asi que pasen cinco
anos’, ‘Bodas de Sangre’, ‘Yer-
ma’, ‘Divan del Tamarit’ y ‘Dona
Rosita la soltera’, en veranos de
«actividad poética de fabrica».

La autora se detiene en los
nombres de los drboles, en los
colores de aquel rincon afortu-
nado del mundo, en las fiestas
familiares, las comidas y los ves-
tidos, y en las travesuras de los
mas pequenos de la huerta del
Tamarit. Nos conmueven las es-
cenas cotidianas porque la nina,
quiza como sus mayores, igno-
ra con qué rapidez el odio iba a
llenar de ldgrimas y silencio
aquella «caja de alegria». Este
es uno de los grandes hallazgos
del libro. Nos relata las ultimas
imégenes del paraiso perdido
sin dar demasiados detalles de
su destruccion. Un horror que
entonces fue ocultado, como se
pudo, a los nifios. Estremece la
noticia velada del fusilamiento
de su padre en apenas dos
apuntes. La autora, ya adulta,
no nos lo cuenta porque todos
lo sabemos.

El vinculo del poeta con la que
fue su primera sobrina nos cau-
tiva sobremanera. Fue Lorca,
desde Nueva York, quien pidio
que la nifia se llamara igual que
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Tica, en 1935, junto a su hermano
Manuel, se agarra al brazo de
Federico como si no quisiera
separarse de él, casi como un
presentimiento. Ep. coMARES

Tica, cuyo nombre
eligio su tio, Federico
Garcia Lorca, fue la
ultima persona viva
que habia tratado al
poeta, la tltima que
recordaba su risa
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Vicenta, la madre del poeta. En
una carta de 1931 le cuenta a
su amigo Carlos Morla Lynch:
«Ahora mismo mi casa estd lle-
na de canciones de cuna para
dormir a la nifia [Tica], y ya es-
tdn dormidas mi mam4, mi
papa, los arboles los perros, me-
nos la nina que no se duerme
nunca», protestaba con dulzu-
ra, porque su costumbre era es-
cribir de noche. En una fotogra-
fia de ese mismo ano, la vemos
en brazos de su sonriente tio
frente al jazmin de la casa. Tica
recuerda que cuando enfermo
de una otitis que la dejaria prac-
ticamente sorda para el resto
de su vida, su tio lloraba «de
mentirijilla» para consolarla. Y,
con todo, la musica, siempre la
musica. El libro es también una
antologia de las canciones po-
pulares de aquel tiempo. Y, ante
todo, las que tocaba y cantaba
su tio en el viejo piano familiar.

En una célebre fotografia, ya
de 1935, la vemos junto a su
hermano Manuel, agarrada al
brazo de Federico, como si no
quisiera separarse de él. Hoy
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observamos el gesto de la nina
como un presentimiento. E1 9
de agosto Federico Garcia Lor-
ca sali6 de la Huerta de San Vi-
cente por el carril serpenteado
de cipreses, granados, almeces
y rosales. Fue la ultima vez que
lo vieron Ticay el resto de la fa-
milia. Dias después, los suble-
vados asesinaron a su padre y
a su tio. La casa se hundié en el
luto. Terminada la guerra, la fa-
milia se traslad6 a Madrid. El li-
bro se detiene poco después,
con el exilio de gran parte de la
familia a Nueva York. Alli donde
su tio, pocos anos antes, habia
elegido el nombre de la nina...

Tica fue para siempre una
«nina que perdio la guerra»,
como nos recuerda un titulo lle-
no de dignidad y de pertenen-
cia. Una reivindicacién «sin
crispacion», pero firme en el
recuerdo gozoso de un tiempo
y de un espiritu arrasados por el
odio, de un pulso herido que
quiso dejar por escrito lo vivi-
do en aquel paraiso perdido,
aquella huerta en las afueras
de Granada.



