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E n noviembre de 2023 la 
editorial granadina Co-
mares publicó la tercera 

edición de un libro de capital 
importancia para todos los in-
teresados no sólo en la vida y 
obra de Federico García Lorca 
sino en nuestra historia recien-
te: ‘Notas deshilvanadas de una 
niña que perdió la guerra’, las 
memorias de Vicenta Fernán-
dez-Montesinos García, hija de 
Manuel Fernández-Montesinos 
Lustau, alcalde de la ciudad de 
la Alhambra en 1936, fusilado 
también en agosto de ese mis-
mo año, y de Concha García Lor-
ca, la hermana mayor de Fede-
rico. Hasta su fallecimiento en 
septiembre de 2023, Tica, como 
la nombraban los cercanos, era 
la última persona viva que ha-
bía tratado al poeta, la última 
que recordaba su risa («¡reía con 
la o!», declaró un año antes de 
su muerte), y la última que hu-
biera podido reconocer la voz 
de Lorca de aparecer algún re-
gistro sonoro sin identificación.  

La desaparición de la autora 
acrecienta la importancia sim-
bólica del libro y la emoción que 
desprenden sus páginas. Como 
el título indica, y aunque fue es-
crito ya en la madurez de su au-
tora, es la niña Tica quien nos 
sumerge en la Granada de los 
años 30. Es precisamente la ho-
nestidad de este punto de vista 
infantil la que nos permite aso-
marnos a la vida familiar de los 
García Lorca sin las cautelas o 
prevenciones de otras voces. 
Gracias a una prosa aparente-
mente sencilla, pero de gran al-
cance poético y vuelo sensorial, 
la autora consigue que seamos 
no sólo testigos sino cómplices 
de aquel tiempo. En este senti-
do, es un libro hermanado con 
los ‘Recuerdos de la vida de Mi-
guel Hernández’, de Josefina 

Manresa o las ‘Memorias habla-
das, memorias armadas’, de 
Concha Méndez. 

Una infancia, la de Tica Fer-
nández-Montesinos, cuyos pri-
meros años transcurrieron en 
aquel paraíso llamado Huerta 
de San Vicente, la casa de vera-
no de la familia: «una preciosi-
dad de árboles y agua clara, con 
Granada enfrente de mi balcón, 
tendida a lo lejos con una her-
mosura jamás igualada» en pa-
labras de su tío Federico. Hay 
que recordar que el poeta tra-
bajó allí en el ‘Romancero gita-
no’, ‘La zapatera prodigiosa’, ‘El 
Público’, ‘Así que pasen cinco 
años’, ‘Bodas de Sangre’, ‘Yer-
ma’, ‘Diván del Tamarit’ y ‘Doña 
Rosita la soltera’, en veranos de 
«actividad poética de fábrica». 

La autora se detiene en los 
nombres de los árboles, en los 
colores de aquel rincón afortu-
nado del mundo, en las fiestas 
familiares, las comidas y los ves-
tidos, y en las travesuras de los 
más pequeños de la huerta del 
Tamarit. Nos conmueven las es-
cenas cotidianas porque la niña, 
quizá como sus mayores, igno-
ra con qué rapidez el odio iba a 
llenar de lágrimas y silencio 
aquella «caja de alegría». Este 
es uno de los grandes hallazgos 
del libro. Nos relata las últimas 
imágenes del paraíso perdido 
sin dar demasiados detalles de 
su destrucción. Un horror que 
entonces fue ocultado, como se 
pudo, a los niños. Estremece la 
noticia velada del fusilamiento 
de su padre en apenas dos 
apuntes. La autora, ya adulta, 
no nos lo cuenta porque todos 
lo sabemos. 

El vínculo del poeta con la que 
fue su primera sobrina nos cau-
tiva sobremanera. Fue Lorca, 
desde Nueva York, quien pidió 
que la niña se llamara igual que 

Vicenta, la madre del poeta. En 
una carta de 1931 le cuenta a 
su amigo Carlos Morla Lynch: 
«Ahora mismo mi casa está lle-
na de canciones de cuna para 
dormir a la niña [Tica], y ya es-
tán dormidas mi mamá, mi 
papá, los árboles los perros, me-
nos la niña que no se duerme 
nunca», protestaba con dulzu-
ra, porque su costumbre era es-
cribir de noche. En una fotogra-
fía de ese mismo año, la vemos 
en brazos de su sonriente tío 
frente al jazmín de la casa. Tica 
recuerda que cuando enfermó 
de una otitis que la dejaría prác-
ticamente sorda para el resto 
de su vida, su tío lloraba «de 
mentirijilla» para consolarla. Y, 
con todo, la música, siempre la 
música. El libro es también una 
antología de las canciones po-
pulares de aquel tiempo. Y, ante 
todo, las que tocaba y cantaba 
su tío en el viejo piano familiar.  

En una célebre fotografía, ya 
de 1935, la vemos junto a su 
hermano Manuel, agarrada al 
brazo de Federico, como si no 
quisiera separarse de él. Hoy 

observamos el gesto de la niña 
como un presentimiento. El 9 
de agosto Federico García Lor-
ca salió de la Huerta de San Vi-
cente por el carril serpenteado 
de cipreses, granados, almeces 
y rosales. Fue la última vez que 
lo vieron Tica y el resto de la fa-
milia. Días después, los suble-
vados asesinaron a su padre y 
a su tío. La casa se hundió en el 
luto. Terminada la guerra, la fa-
milia se trasladó a Madrid. El li-
bro se detiene poco después, 
con el exilio de gran parte de la 
familia a Nueva York. Allí donde 
su tío, pocos años antes, había 
elegido el nombre de la niña… 

Tica fue para siempre una 
«niña que perdió la guerra», 
como nos recuerda un título lle-
no de dignidad y de pertenen-
cia. Una reivindicación «sin 
crispación», pero firme en el 
recuerdo gozoso de un tiempo 
y de un espíritu arrasados por el 
odio, de un pulso herido que 
quiso dejar por escrito lo vivi-
do en aquel paraíso perdido, 
aquella huerta en las afueras 
de Granada.

Últimas 
fotografías  
del paraíso

 Memoria.  Sobre ‘Notas 
deshilvanadas de una niña que 
perdió la guerra’, de Vicenta 
Fernández-Montesinos García

 
ALBERTO CONEJERO  

 Dramaturgo y poeta

Tica, cuyo nombre 
eligió su tío, Federico 
García Lorca, fue la 
última persona viva 
que había tratado al 
poeta, la última que 
recordaba su risa 

 
Tica, en 1935, junto a su hermano 
Manuel, se agarra al brazo de 
Federico como si no quisiera 
separarse de él, casi como un 
presentimiento.  ED. COMARES


